《肌肤》这片子吧，乍看挺怪的——粉紫色的霓虹色调，畸形的人物设定，像把一堆边缘人的伤口涂上糖霜摆在你面前。导演爱德华多·卡萨诺瓦27岁就拍了这部处女作，有种年轻人特有的尖锐和天真。
故事发生在马德里，几个身体异常的人交织在一起：没有眼睛的妓女，渴望变成美人鱼的胖女孩，面部畸形的银行职员，还有那个下半身长在脸上的男人...这些设定听起来猎奇，但导演处理得意外温柔。你会慢慢发现，他们渴望的东西其实普通得要命——爱情，接纳，或者仅仅是能坦然走在阳光下的权利。
我最难忘的是那个想变成美人鱼的女孩。她每天把腿缝在一起，泡在浴缸里，蓝色长发漂在水面上。那种执拗的幻想既荒诞又让人心疼。电影用糖果色的画面讲着最苦涩的故事，就像片中反复出现的樱桃图案，甜美底下总藏着核。
这片子不适合追求传统叙事的人，它更像一场怪诞的梦。但如果你愿意放下成见，可能会在那些变形的躯体里，看见自己某个时刻的倒影——我们都曾觉得自己"不正常"，不是吗？